Pequim. Um gosto vazio de não estar você. Inevitável, implosivo, humano. Já sabíamos todos, mas para quê? Nosso perto-longe tão sincero e tão mesquinho. Agora só dói. Dor de pé que formiga. Muito tempo amputado, apontado para cima. Uma sensação de perda. Previsível. Insônia sem lágrima e uma angústia. Capital cosmopolita. Uma secura da língua que não há palavra: tudo-dito. A eloqüência reinventada. Uma página. Virada. Guinada de vida. Encruzilhada e cada um só. Lados-paralelas. Memória? Um braço que não mais acoberta na alta manhã. Devidamente despidos, em nossas roupas cotidianas, flanelas e algodões sem sexo. Saudade. Será mesmo? Parece mais falta de estar nu e protegido. O mundo agora é um leque aberto de perguntas sem eco. Captar a pergunta. Esquecer a não-resposta. Convencermo-nos. Missão solitária escolhida a dedo. Somos o mesmo. Isso é o que incomoda.