Para minha avó.

Por todos os tempos estiveste remota e suave sobre meu dorso, rezando palavras simples, de proteção e conforto. As marcas da tez impressas sobre minha palma miúda, à espera constante de quilômetros mais curtos entre o Rio e as Gerais. Os olhos folhosos e limpos, autóctones, no horizonte entre as pedras, contemplativa, feliz, humana. Todas as imposições aos que são sinceros com tudo aquilo que amam: a saúde débil e a resistência incurável, a vontade de viver intenso e muito. Amor. Tua força espraiada sobre dez cabeças de um ventre, propagando-se em mais outras tantas ao longo do tempo. Família. Perfumes e vestidos cor-de-rosa que se penduram. Tempo. Escasso, prematuro, de vida e de morte. Nunca suficiente para tanto sorriso.